这大概是最近体育圈最黑色幽默的一幕：一位刚刚帮助中国拿下冬奥会一金一银的功勋教头，一位把苏翊鸣从“童星”打磨成“巨星”的日本大叔，竟然在担心自己的姓氏会被电视编剧写成反派专业户。
佐藤康弘这番话，表面上是在聊影视剧梗，实际上戳破了一层窗户纸——在竞技体育的绝对实力和人类情感面前，那些刻板印象究竟有多脆弱？
说实话，作为在这个圈子里摸爬滚打十五年的评论员，我看过太多“外教来华”的剧本。
有的为了钱，有的为了名，最后不欢而散的不少，像卡马乔那种“水土不服”的更是常态。
而日本单板，走的是另一条路子——极度的精细化、魔鬼般的训练量，以及对动作风格（Style）近乎偏执的追求。
那一刻，佐藤康弘在围栏外那个抱头蹲防又猛地跳起来的动作，比任何战术分析都更有说服力。
那一瞬间，没有什么“中日关系”的宏大叙事，只有一个老父亲看着自家孩子考了满分的狂喜。
佐藤带给苏翊鸣的，不仅是技术上的“内转1980”怎么抠细节，更是一种职业运动员的生存哲学。
他早年间带出过鬼冢雅这样的名将，但他那一套训练体系——强调核心力量与空中姿态的完美结合——其实非常苦。
我在采访区见过佐藤帮苏翊鸣整理雪板，那种眼神，我在郎平看朱婷的时候见过，在波波维奇看邓肯的时候见过。
我们在屏幕上塑造了无数个叫“佐藤”的虚假反派，却在现实的雪场上，拥抱了一位真实的、叫“佐藤”的英雄。
当五星红旗升起的时候，站在苏翊鸣身边的那个日本人，赢得了比金牌更珍贵的东西——尊重。
谷爱凌的教练团队、苏翊鸣的佐藤、甚至以前短道速滑请的金善台，这都是中国体育自信的表现。
这种成就感，不是抗日剧里那种脸谱化的冲突，而是实打实地看着一颗新星升起。
等到下一届冬奥会，或者再过十年，当那帮看着苏翊鸣夺冠长大的孩子们走上雪场时，提到“佐藤”，他们脑子里蹦出来的，绝对不是留着仁丹胡的鬼子队长，而是一个在雪坡下挥舞双臂、笑得满脸褶子的热血大叔。